Revolver：這裡什麼音樂都有，只是沒有Coldplay

圖片說明：Revolver從2010年開業以來培養出穩定的客群（圖片來源：大塊文化）

若只能用一句話描述這裡，那會是什麼？「好玩、好喝！」是獨立樂團主唱老盧的答案，聽起來似乎有些太直率，卻道出人們對 Revolver 的印象，精準而簡白。

但或許，飲酒貪歡之下，不迎合世俗價值的反骨和叛逆，才是核心。

「No Coldplay」

圖片說明：這裡甚麼音樂都有，但似乎就是沒有Coldplay（圖片來源：大塊文化）

一樓是酒吧，二樓是 Live House，Revolver 是立於地表之上的「地下」音樂基地。首次造訪 Revolver ，也許會吃驚於那兒所聚集的人潮。無論是平日晚上還是狂歡週末夜，自中正紀念堂 3 號出口步步趨近，路途中遠遠地就能看見多到漫出來的酒客佔領人行道外的戶外座位區，模糊的交談聲也逐漸明亮起來，簡直要比附近滿座的熱炒店還要熱鬧。猛一看，過街就是嚴肅拘謹的兩廳院與中正廟，Revolver 卻毫不在乎似地顧自喧囂。

那晚與我並肩坐在吧台暢談的阿丹，本身是玩硬蕊（Hardcore）的樂手，在 Revolver 的 Live House 負責節目策劃已經兩年多。才過用餐時間的酒吧已擠滿人客，各國腔調的英文與中文混著另類搖滾與舞曲，蹦跳地在耳畔紛雜交錯，眼前所見卻是吧台手俐落冷靜地穿梭在 Happy Hour 的歡鬧人群中，儼然是種微妙的抽離。攤開桌邊的節目單，幾乎天天都有 Live，表列盡是龐克、金屬、另類搖滾等樂團。阿丹說，Revolver 約有 6 成的演出是由表演者方面主動聯繫洽談，遇到音樂祭的時候，更不乏國外獨立樂團來此巡演。聽著，我不禁將視線停駐在吧台後方牆面上，那顆有些突兀的鹿頭標本，以及冷冷寫著「No Coldplay」的標語—嘲諷似的，卻很是認真。

青年文化的實驗場

圖片說明：這舞台可以聽見最道地的台灣獨立音樂（圖片來源：大塊文化）

Revolver 的兩位創辦人分別由 Punk Rocker 與藝術家組成。因緣際會之下，原本在教英文的兩人邂逅了位在羅斯福路和愛國東路交叉口的店面，便決定將此作為結合獨立音樂與酒吧的複合空間。也因為有一位善於繪畫的老闆，店裡牆面布滿的畫作之中，許多出自他的畫筆，週一晚上甚至將二樓場地作為繪畫派對使用。在跨界實驗性的展演活動以外，Revolver 也致力於豐富音樂的異質性：除了週末跨午夜的電子樂派對，亦曾與嘻哈團體合作，舉行 Rap Battle，誠如阿丹所言，彷彿一切最邊緣、最酷的，都匯聚在此。

環顧酒吧，店內座位不過僅容 30 人左右，但少了門掩護的半開放式空間，不只使得視覺上更顯寬敞，客人隨時都能自由出入更形成一幅流動的盎然情景。特別是有演出的夜，伴隨 Live House 的門一開一閉，二樓的音樂也猛然閃現又倏地勇退，同時，透過天花板傳來的震動，坐在酒吧裡便能感受到樓上的狂躁熱烈。而每逢 setting 之間的休息時間，觀眾自店深處流竄而出，表演開始時又被召喚回來，若是從店面外頭看 Revolver 的攢動群眾，整棟房便像是活過來一般吞吐著人流—我轉而望向那鹿頭標本漆黑的眼，恍惚間竟感覺牠也正閃動目光斜睨著我。

回過頭透過鏡子定睛注視來往的眾多陌生面孔，其中少不了稚氣的臉龐。阿丹表示，為能讓音樂文化向下扎根，他傾向將每週三、週四的演出機會安排給資歷尚淺的新團，不僅如此，Revolver 也讓學生以更優惠的價錢入場觀賞表演，「只要是（對文化）有幫助的，我們都會盡力去做。」

小空間裡與眾人一起吶喊跳動

圖片說明：Revolver約可容納120位觀眾（圖片來源：大塊文化）

結束與阿丹的訪談，獨自待在吧台邊小酌消遣。9 點一到，向來安靜的店員突然提高音量宣布：「樓上的表演開始了！」手背上早押好左輪手槍圖樣的入場印章，我看了看時間，決定悠哉坐等半小時後正式開場。

這時，眼角餘光闖入一位年輕男子，興匆匆地向吧台要了杯酒。在等待的幾秒鐘裡，他隨口打了招呼，問我等下是否要上樓看表演。接過酒水，他丟下一句：「待會見囉！」我才知道，原來這位人稱老盧的男子，是當晚演出的三個樂團主唱之一。

「來 Revolver 好幾次，覺得這裡比較特別的地方大概是小小的空間但卻很舒適、酒吧結合表演空間，也對獨立樂團很友善。」老盧說。

最多容納約 120 人左右，今年才升級了音響設備、架高舞台的 Revolver，場地不大卻不至於感到壓迫，挑高的空間則消彌了窒息感。水晶球在頭頂閃爍，盒子一樣方正精巧的格局裡，觀眾忘情隨節奏擺動肢體，即便在距離舞台最遠的角落也能清楚看見舞台上樂手投入的表情。作為當晚的開場團，老盧早早就唱完，台上演出賣力，下了台也得盡興，見他點了酒之後又接過一杯 Shot。

我想起有一回在 Revolver 見著一位日本樂手在演出後拿著酒杯、扯開嗓門到處敬酒的景象，一方面有感此處酒水價格之親民，一方面則忍不住認同起阿丹所說的話：「來這裡的樂手，真的都很會喝。」

酒吧也可以是DJ台

圖片說明：除了2樓的演出空間，Revolver也是相當酷的酒吧（圖片來源：大塊文化）

雖然主要的演出空間是在二樓，Revolver 吧台播放的音樂也全是由老闆和店內夥伴精心挑選，每隔週三更有 DJ 在酒吧主持黑膠之夜，純聽音樂以外，也歡迎樂迷自行攜帶唱片來此分享。即便店裡播放的音樂從不停歇，偶爾也有人圍成一桌刷著吉他唱歌，空氣中碰撞的各種樂音和聲響卻異常和諧地湊合在一塊兒，在這酒氣縈繞的迷濛之間，就算腆著臉加入高歌，好像也是再自然不過的事情。

2010 年開業以來培養出穩定的客群，Revolver 所有顧客中，約兩成單純為 Live 而來，其餘近 8 成都在酒吧流連。但無論是與朋友相約喝酒談心，還是漠然獨坐在吧台看人來人往，你總能在這兼容百態的空間裡尋得最自在的姿態。

再說，酒吧裡播的音樂，也不是一般人就能認得出來，即便只是來這裡耍孤僻，仍是酷到不行。

（本文摘自大塊文化出版的《台北秘密音樂場所》，〈Revolver——兩廳院隔街的搖滾躁動〉）