40年後的日本爵士：寫在Chibi Brass來台前夕

圖片說明：梅津和時與Chibi Brass（左起：三原智行、梅津和時、多田葉子、菱沼尚生）（圖片來源：Chibi Brass）

一次聽到 40 年的日本爵士樂。

對於台灣的樂迷，2 月 17 日梅津和時帶領管樂四重奏 Chibi Brass 來台灣的演出，或許是最靠近那段歷史的機會。如果誇張的說——本來想在開頭補上這一句，但打完看看，也沒有什麼誇張的地方。

從 1968 年開設至今的新宿老店 Pit Inn，剛剛公佈了 2017 年 3 月份的節目表，梅津的不同組合一口氣排了一個禮拜，包括與民謠樂手七尾旅人、以及龐克搖滾不良中年的合作，包括和多年戰友坂田明的薩克斯風對決、老鼓手小山彰太的自由爵士，也包括圍繞著梅津的兩支分隊：前衛搖滾的 Kiki Band、東歐大樂隊的こまっちゃKlezmer。

一次聽到 40 年，並不只是因為梅津和時的多產與跨界，並不是因為你會在裡面聽到那些樂種的融合，而是在各式各樣風格的背後，有著某種獨特的聲音。

在各式各樣的相遇裡，你總是會辨認出梅津來。悠然地，在舞台的一角吹起變奏，那段旋律、節奏或是樂句的發展，總是讓整個已經激烈碰撞成為漩渦的舞台在一瞬間開闊起來。在尖銳強烈的自我之間，在纖細脆弱的情感旁邊，他總是隔著一道距離，笑著看著這一切，然後讓破碎的得以安身，讓沒有辦法開口的被聽見，拉著沉默跳起舞步，給太過清醒的添一杯酒。

不是說教，也不強作解人，但聽著聽著便感覺有什麼在變得明快、溫暖而完整起來。

去年秋天，在白石農園 Festa in Vinyl 上，5 歲的小朋友跑到前方，眼睛專注地盯著梅津的薩克斯風，忙裡偷閒的上班族爸爸，趕緊起身過去，蹲下抱住他，一起看著舞台。聽著梅津的演出，大概就是這樣的吧。台下各自聽到了不同的東西，但是都落在梅津拉開的那道距離的某處。

圖片說明：田園式的音樂家——梅津和時（攝影：陳藝堂）

這樣的聲音並不是一開始就有的。

在 1970 年代的東京，二十出頭的梅津，儘管和今天一樣幽默直率，卻有著深沈的困惑。武裝組織的激進化讓人們對革命幻滅，時代浪潮退去，國民所得倍增計畫加速執行。外來的爵士樂，一度作為嶄新時代的前奏，也分道揚鑣，一半是正統，另一半是暴烈。青山、六本木一帶，終於能像美國人一樣流利的主流爵士，提供了新起的消費社會的娛樂。在新宿，澆灌 John Coltrane 和 Eric Dolphy 長大的青年，則在煙霧繚繞的爵士喫茶裡，走向自由即興，走向誰也不似的語言之路。

「日本現在已經可以說有非常傑出的自由爵士了，但是也有樂手就這樣落入了自由爵士的形式。」帶著困惑，背起薩克斯風到了紐約，跟後來被稱為 Loft Jazz 一掛的年輕樂手尬了一年。回到日本的梅津，以中央線西邊的八王子為基地，搞了間像是公社般的 Alone，找來的演出不僅有爵士與前衛，也包括搖滾樂和龐克，尋找一種更沒有拘束的聲音。比起標準正宗的東西，比起表達自己內心的孤高聲音，如果有什麼是真品的話，那自己更想選擇站在膺品的一邊。怎麼吹奏也變成不了黑人，但這樣也沒什麼不好，在紐約他學到了，正是在混雜與相遇裡，超過了正統與反叛的自己才可能出現。

相較於將自由限定在獨自靈魂深處的作法，梅津進一步擴展自由爵士的範圍。「爵士已經變成了菁英的東西了……」他沒有繼續說下去的也許是，自由爵士變成了更菁英的東西。於是在 Alone 的演出中，他們試圖把觀眾捲入到演出裡。各種小零件發到了觀眾手上，樂隊在台上台下遊行著，讓人們加入合奏，甚至在最後扮成了粉紅色的布偶怪獸，在場內奔跑著。

那不免有幾分像是玩耍，與暴烈相隔遙遠，但也許更為難行。當你把這些重新從玩具箱裡拿出來，你得時刻提醒自己，掉進某種陳套的危險。那將是一場更為漫長的戰鬥。那裡頭可以有旋律，可以有節拍，可以有來自各種音樂的傳統，也可以無調，可以散拍，可以狂飆，但無論如何必須是嶄新的，一如他們在已過去的時代裡，與自由爵士相遇之初的感受。

圖片說明：梅津和時於2016年Festa in Vinyl音樂節（攝影：陳藝堂）

在這 40 年的戰鬥裡，我們總是聽到梅津在熟悉的調子中多加上了什麼，讓它們帶上更多生活的厚度。在最激烈的前進裡仍然帶著笑聲，在最哀傷的時候踏起慶典的節拍，然後你才發現，正是這些不太標準的、不管以哪一邊來說都不太標準的語言，說中了眼前的心境，那一開始在標準的框架裡沒有位置的心情。

像是說，在空中飛人盪到最高處，在觀眾的眼睛沒有注意到的時候，小丑拉著他的影子在底下跳了起舞。

而去年發行第一張專輯，號稱最小最強分隊的 Chibi Brass，也許是最直接展現了梅津語言的組合。梅津自己、多田葉子、年輕的三原智行與菱沼尚生，四把管樂器，將那影子的深淺輪廓清楚地描繪出來。在西部片的片尾大聲亂唱，在舉國遊行的時候聊起八卦，在整個小鎮降半旗哀悼的時候，他卻只是靜了下來，擦著櫃台，推開了窗戶說，我們還是開門營業吧，不然有人想要喝一杯的話該怎麼辦呢。有一些亂來，但在這亂來裡，讓你覺得，明天也許是個不壞的日子。

那輕重深淺，畫出 40 年來的軌跡，有著激越的煙硝的餘燼，有著第一套西裝上衣的摺痕，也有著把薩克斯風裝箱收拾行李的困惑。但是在那之間卻沒有一絲不協調的地方，彷彿它們都已經是生活的一部分。或許因為這樣，每次拿出《歌舞音曲》播放，我總會想起 1974 年那場超重低音死亡演奏會。據說，那天召集了十幾個自由爵士樂手，用巨大水泥管做成了擴音器，打算破壞會場，也破壞人的大腦，結果臨場擴音器卻連蚊子聲也聽不到，變成樂手大亂鬥收場。在那天各自醉了酒回家的路上，不知道梅津是不是這麼想過，「什麼殺人的音樂啊，下次，下次來做更猛烈的好了，做個讓人聽了想再多活幾天的聲音……。」

【Revolver:梅津和時ちびブラス台北公演─自由田園】

日期:2017/2/17(五)20:00-21:30
地點:Revolver（台北市羅斯福路一段1之1號）
票價:預售 NT.500元｜當日 NT.600元
購票方式：活動通｜先行一車