豈止．一曲作家：英國代表艾爾加

圖片說明：英國作曲家艾爾加。（Muzik古典月刊提供）

在流行音樂中，有所謂的「一曲歌王」或是「一片歌后」，也就是說這些歌手都會有一首膾炙人口的金曲，熱門程度可以達到蟬聯KTV點播榜冠軍幾十週不歇，但往往是「歌比人紅」，雖然大家都會唱，卻不知道該位歌手還有什麼其他曲子，甚至是連原唱的名字都未必叫得出來。古典音樂也有這樣的現象，尤其在當代影視媒體如此發達的年代，音樂史上很多作品，或許是因為很適合表達某些情境，或許是擁有令人印象深刻的旋律，或許是能夠在短短時間內適當地演奏，造成了他們也出現了「曲紅人不紅」的現象，以普羅大眾的角度而言，或許對這些旋律的熟悉度，比莫札特、貝多芬、巴赫等人的作品都還要來得高，但作者的名字、甚至是曲名，都很容易被忽視了。

當然，「一曲作家」一詞，會造成很多樂迷的不滿，認為這些作曲家明明也是寫出相當程度的重要作品，並且在音樂史上仍是擁有一席之地，稱呼他們「一曲作家」，是否過於輕視？本期「當月音樂家」單元主題，正是要為他們做出平反，不論您在這些耳熟能詳的曲目之外，熟不熟悉他們的生平事蹟，就隨著「豈止．一曲作家」主題，配合本月「一曲之外」的CD，一起發現這些偉大音樂家的實際面貌！

久違的凜凜威風

今年不久前的九月十三日晚間，倫敦皇家艾伯特廳裡擠滿了觀眾，這些來參加音樂會的人非但沒有規規矩矩地正襟危坐，還或坐或站，手裡拿著一面面小旗，看上去好像是要參加一場嘉年華遊行一般。

在這逍遙音樂節的閉幕之夜，歐拉默（Sakari Oramo）指揮BBC交響樂團，依循傳統奏起了《威風凜凜進行曲》（Pomp and Circumstance Marches）第一號，隨著樂曲進行到著名的三重奏主題（亦被用為動畫《我們這一家》之片尾曲），只見全場小旗連成一片翰海，合唱團歌頌出《希望與榮耀的土地》（Land of Hope and Glory）：

「希望與光榮之土，自由之母，我等眾人為你所出，該如何將你傳頌？ 你的疆域被開拓，寬而益廣；上帝成就你偉業，使你堅而益強。」 （Land of Hope and Glory, Mother of the Free, How shall we extol thee, who are born of thee? Wider still and wider shall thy bounds be set; God, who made thee mighty, make thee mightier yet.）

普賽爾身後的第一補白

按一百多年來的慣例， 今年音樂節同樣在兩次《希望與榮耀的土地》歌聲中歡欣鼓舞地結束了，該曲一九○一年第一次在逍遙音樂節上出現時，甚至破例被要求安可了兩次。現代的觀眾也許藉著這個儀式遙想起帝國當年，但更重要的是，想起「英國從此有了足以登上國際樂壇的知名要角」——畢竟《威風凜凜》這個標題，乃是出自莎士比亞《奧賽羅》放棄美化戰爭的臺詞，所謂旌旗飄揚、軍容壯盛（Pomp），都比不過戰場實際的空虛與恐怖（Circumstance），這一切很快就在一九一四年開打的第一次世界大戰中得到證明——而這位因《威風凜凜》被歸類為「帝國氣派代言人」的譜曲者，便是英國近代首位重要的古典音樂作曲家艾爾加（Edward William Elgar）。

今日我們熟知的古典音樂世界，似乎自巴洛克時代以降，就是由歐陸上的奧、德、義、法等地的音樂家所建構，一百多年前，十九世紀的人們也是這樣認為的，舒曼曾說過：「英國作曲家就是沒有作曲家。」從普賽爾（Henry Purcell）一六九五年去世後，此地兩百多年間都沒有一個堪與歐陸作曲家比擬的人物，直到一八五七年六月二日，艾爾加生於伍斯特（Worcester）一個有音樂氣息的商人之家，才終於打破這片沉默。他的父親是皇室指定鋼琴調音師、與弟弟共同經營樂譜店，也是聖喬治天主教堂的管風琴師，母親則是文學愛好者。不過除了幼年在學校學鋼琴、後隨伍斯特管弦樂團首席學小提琴，艾爾加並沒有受過正式的音樂教育，他十五歲便離開學校，像當時英國中下階層家庭的孩子一樣，開始自力謀生，先是到律師事務所當了一年學徒，雖不喜歡法律工作，但他在此學會簿記，後返家協助管理店鋪，得到鑽研許多音樂書籍和樂譜的機會，除了像父親一樣在教堂演奏，也是當地樂團的團員和指揮。

（本文版權僅限於欣傳媒，請勿轉載。欲見完整圖文，請至2014《MUZIK‧古典樂刊》11月號）