請停止強姦大堡礁！柯尼巴奈《Sometimes I Sit and Think...》

別看那封面插畫那麼像童謠專輯，這張椅子上真坐了一個搖滾女將的多心。當這世界越來越多小清新與議題控，聽聽柯尼巴奈吧！

澳洲小姐柯尼巴奈（Courtney Barnett），外表有點...邋遢，頭髮好像一直是油的，眼角似乎有拖不開疲倦，像還沒變身的孟漢娜，總作中性打扮，一點兒公主味都沒有。要是我在路上看到她，大概會想請她先去洗頭髮跟睡覺。而柯尼那張圓臉也頗似徐佳瑩，可她的創作才華實在是過之而無不及。現實是，這麼一位相貌平平的小姑娘，在今年初，用她名字拗口的首張專輯，讓國外媒體讚嘆不已，也說服我成為她的樂迷。

圖片說明：Courtney Barnett 《Sometimes I Sit and Think, and Somtimes I Just Sit》（Love Da Music提供）

《Sometimes I Sit and Think, and Sometimes I Just Sit》這句子，源自於小熊維尼作者米恩的名言。喜歡這麼碎嘴的標題，這女孩也鐵定不是恬靜可人的角色（望向女唱作人前輩 Fiona Apple...）；而她的歌詞也常常一連串地飆出來，那根本不是在唱，簡直是稀哩呼嚕地唸過，既含糊，又清清楚楚。那不是嘻哈，沒那麼硬與節奏分明，更接近龐克，滿口煩躁。

於是〈Pedestrian at Best〉讓我大為驚艷，那是 Sleater-Kinney 與 Patti Smith 等級的嗆聲放話。在 MV 裡，柯尼演一個悲傷小丑，戲法很爛，觀眾不愛，錢還在玩碰碰車時被搶光光；衰成這樣，難怪她會唱：「誰尊敬我，我便叫誰失望。」（"pedestal"是雕像基座，也可衍生為受人尊敬的地位。）


▲Courtney Barnett - Pedestrian At Best

柯尼巴奈和她的樂隊，用最基本的搖滾三件式打造出車庫搖滾的生猛力道，然而他們不僅能壓縮，還懂得放鬆，切換地游刃有餘。〈Small Poppies〉與〈Boxing Day Blues〉便能讓人想到傷神女王 Cat Power；而到〈Nobody Really Cares If You Don't Go To The Party〉與〈Aqua Profunda!〉時，她可以一邊昏昏欲睡地唱，背景吉他卻俐落透亮。

除了聲音收放自如，尤其吸引人的是她的歌詞：〈Depreston〉為街景素描，有樂評人將這首歌與柯尼學習攝影的經歷作聯想，可見她寫物精細如拍照。這首有草根氣息的歌曲，也是我很喜歡的作品。


▲Courtney Barnett - Depreston

不過我最愛的還是那幾首有著 Jenny Lewis 式的，憤世又甜美的嘲諷之作。譬如開場曲〈Elevator Operater〉，是關於一名二十歲的青年職業倦怠，搭電梯到頂樓散心，卻被一個打扮貴氣的中年婦女勸說別跳樓的荒唐故事；〈Dead Fox〉和〈Kim's Caravan〉則寫到生活中的社會議題——前者談市場裡的有機蔬菜叫人懷疑，吃一點農藥死不了，反正窮人只能買便宜的食物，而「死在馬路上的人都比海裡的人多了，也許我們應該撲殺車子而非鯊魚」；後者則是柯尼關心家鄉，美麗大堡礁被挖泥船數次強姦，環境屢遭破壞的控訴之作。

柯尼曾說過〈Kim's Caravan〉是「一則啟示錄故事，關於被石油與煤塗黑，被血與貪婪染紅的末日世界」。這歌迷幻若夢，卻極其現實。歌曲後段，她不斷唱著：「從我身上拿走你想拿的吧！」吉他同時拔尖叫囂，環境破壞讓所有人都義無反顧了。


▲Courtney Barnett - Kim's Caravan

別看那封面插畫那麼像童謠專輯，這張空椅子上真坐了一個搖滾女將的多心。當這世界越來越多小清新與議題控，聽聽柯尼巴奈吧！她的歌詞可以借景抒情，可以把嚴肅議題寫的有趣；她的音樂沒有陌生的配器，沒有太新奇的元素，卻一點也不單調無聊。白刀子進紅刀子出。話嘮，卻句句劈進妳耳裡，在膜上留下深淺不一的印子。

圖片說明：廣受各大媒體吹捧，新一代澳洲才女Courtney Barnett。（Love Da Music提供）