人物專訪／文化流氓十年劍 龐克樂評墓誌銘 — 中坡不孝生
中坡不孝生與我們約在大橋頭捷運站，帶我們往延三夜市走去。民權西路與延平北路口的路邊攤，坐下後，鯊魚煙一盤接一盤。離開前，他把剩下的台灣啤酒裝進茶?王的空寶特瓶裡，不捨浪費。他說，大稻埕是他的情感原鄉，儘管他沒住過這兒，每回遇到挫折都要走來晃一晃；倒是從小住在老台北這兒的母親，年輕時整天讀著外國文學，企圖用思想逃離這裡。
台北西半的大稻埕如今是文藝青年的聚集地之一，年過三十的中坡不孝生自封為「文化流氓」，樂評文字狀似與「文青」對立，實則未必如此。高中時他總覺得旁人都是不知好歹的小孩，「自詡為一個比較走學術路線，後來就臭酸掉的文化流氓。那個時候就躲在後面看卡謬的《異鄉人》，非常悲苦，那本是我的聖經。」
年輕的「異鄉人」就讀永春高中，校園在山坡上，下方是一個兵營。那是 1998 年，他十七歲，後解嚴時代的肅殺氣氛還沒完全消去，大學錄取率低，聯考制度重壓著他，恰遇伍佰的《樹枝孤鳥》發行，台語不輪轉的異鄉人找到了居所，苦悶得以隨藍調吉他宣洩。
誰是雙面人？
伍佰改變了他的下半生，穿著由 Akibo 設計的《雙面人》鯊魚頭 T 恤，中坡說：「我其實見過伍佰本人，就是他發《冬之火》那張芭樂撈錢，把寫給劉德華、張學友、翁倩玉的那些歌，拿來自己再唱一遍的雙 CD。」
彼時是 2002 年底，他的性格還很天真，過往聽伍佰在九Ｏ年代初那些很藍調、很「黑」的作品時，自比為《黑奴籲天錄》（又譯作：湯姆叔叔的小屋）中的黑奴，遇上《冬之火》的酥軟芭樂歌深感背叛。於是，他前去參加辦在舊聯合報大樓地下室的簽片會，演講廳內，找伍佰簽完名後，偷偷塞紙條給偶像，紙條上寫著：「你為什麼寫不出〈少年耶，安啦！〉那才屌阿！什麼什麼的，我真的把紙條給他，我希望他記得。這大概是我對偶像做過最蠢的事情了。」
當年伍佰三十四歲，如今滿三十五歲的中坡才醒悟到，「人都會老，不可能三十歲還寫出那樣的歌。」新書樂評集《搖滾黑白切》所收錄的第一篇樂評作品〈誰是《雙面人》？〉即是寫伍佰，那也是他人生中第一篇樂評，投稿在《破報》上，文章最後寫到，聽伍佰「七年了，我長大了，也懂事了，我知道給伍佰太多的解讀與期待會讓他很累。」
「為什麼處男作要獻給伍佰？」「因為他是我，一生最愛的人。」他情不自禁地唱了起來。
（編按：〈一生最愛的人〉是伍佰的歌，收錄在 1999 年的《白鴿》專輯當中。）
文化流氓
見伍佰塞紙條的前一年，中坡到了位於師大路的「地下社會」聽見 1976，發現「台灣居然也有和五月天一樣玩英搖，卻更厲害的樂團！」於是他跑去水晶唱片的辦公室買 1976 的專輯以及濁水溪公社的《臭死了》，從此開了耳界。考上國立台北教育大學後，又在熱音社遇到翻唱瓢蟲與 Oasis 的全女子樂隊，見識到「文青三搖」——英搖、民謠、後搖的聆聽盛況。擁有創作慾的他自己也組團，負責打鼓，因受不了校園內的樂團上台都要翻唱〈Creep〉，開始自尋新的音樂養分。
2002 至 2004 年是他的知識養成期，寧願不吃飯也要買唱片。除了位於長安東路與復興南路交叉口，現在是星據點 KTV 的巷內的「廖俊貴」那兒的二手 CD，還有書。
那還是撥接上網的年代，由樂評人 Ricardo 主編的《另翼搖滾注目》成了他的樂團百科全書。全書樂人介紹是按英文字母的順序排列的，於是 Afghan Whigs 以及 Alice In Chain 取代了 Nirvana、The Smash Pumpkins 搶先佔上他心中的美國車庫搖滾地位。「那本書就讓你知道，喔，除了唱片工業導向，每次都會被提的這些團以外，還有一些很酷的團。」
自以為在與體制對抗的文化流氓讀教育大學，連去成德國小當實習老師都覺得像在服兵役，失戀後一空閒便會胡思亂想。創作慾萌發，源源不絕地溢向了另翼媒體《破報》的樂評專欄。2005 年開始，他把過去 4 年所吸收的音樂養分，全灌溉在投稿上。
《破報》手榴彈
「中坡不孝生」這個筆名，其實和音樂無關，不是為了投稿破報而想，是為了寫報告而故意取的酷名，「就像書裡講的，中坡就是我出生的地方，南港中坡里。阿我從小又很不孝，叛逆，所以叫『中坡不孝生』。」
2005 年寫伍佰後，第二篇就寫蘇打綠，兩者往後都不只寫過一次，有掏心肺的好評，也有捶心肝的負評。他說，自己讀樂評人 Lester Bangs 的傳記《剛左搖滾》讀到：「樂評有時候就是為了要搏版面，年輕人叫刷存在感，」於是故意找一些根本沒人聽，根本是鬼的東西硬把他捧上天，再讓他下地獄。
括號用來玩諧音，引號用來裝口語化的俗諺，標題讀起來就像一首首打油詩，為文思緒跳躍，個人化的風格沒人抄得來。可文風只是順手握著的刀柄，觀點才是刺向世界的刀刃。寫《破報》被攻擊最兇的一篇是〈不說英文那麼難嗎？〉，批判本地樂團歌詞滿口英文卻不知所云。「那是有點自戀或自以為是，我也覺得說幹，也許我真的丟了這麼一顆手榴彈，人家才開始思考說阿不要再用英文寫歌詞。」
初入行時，在《破報》樂評寫手還有小樹、Ricardo，「後來小樹跟 Ricardo 慢慢退出，我變成一個扛霸子，變成一個陳浩南要（把《破報》的樂評版面）扛起來。」他用文字獨奏（solo），故意找一個統派（亥兒樂團），一個獨派（閃靈樂團）的重金屬樂隊來寫，洋洋灑灑飆了一萬字。「當時丘德貞（《破報》前主編）他怕我真的被剿還說，你確定你要刊嗎？全文刊出阿！不然恁北怎麼會有一萬塊？」當時的《破報》稿費連標點符號都算，一個字一塊錢。
搖滾黑白切
從《破報》發跡之後，引來諸多雜誌的邀稿，包括《ELVIS數位音樂誌》、《?河灣》專欄、《HINOTER映樂誌》等，今年集結十年樂評文字，精選出版評論集《搖滾黑白切》，原本量大到所選 30 萬字，出版社希望能再砍一半。
攤開《搖滾黑白切》 的目錄頁，樂評按年代分類，2008 年是個分水嶺，收錄作品數量銳減。那一年他剛退伍，找工作並不順利，空暇與精力不若以往，稿費並不足以顧家；接續數位時代浪潮，實體雜誌們也自身難保。2013 年收錄的作品皆刊載在網路、部落格，2014 年春天《破報》休刊，未來誠如他的作者簡介所述，「寫過的雜誌，幾乎都死光光了！」。
文化流氓開始他的文化逃亡，自認自己的文字不討喜沒市場性，無奈地說出：「我一直好像在過無間道的人生，就是我好像沒辦法靠我這些喜歡的東西得到報酬。」今年他出書，形容是在替自己的樂評生涯立一座墓碑，書末的感謝名單，先生／小姐姓名滿頁好比在奉祀先驅先烈。書最開頭是前輩 Ricardo 的推薦序，標題〈無法阻止的歷史必然〉，而在書末他給自己的跋則名為〈歷史終結與最後一ㄌㄨㄣˊ〉。十年寫作諷刺如人生，印下來仍是在「歷史」的夾縫內求存。
回頭敬孝
不說意想不到，《搖滾黑白切》竟是要獻給知名唱片設計師蕭青陽的。
2009 年，前任副總統吳敦義為讓失業率的數字好看，立政策把碩士畢業生送到政府單位去打雜。中坡也是其中一人，獲得短暫的空檔，隔年想寫一本聊八Ｏ年代書遂找上蕭青陽。
「八Ｏ年代用古生物學的角度來講，是寒武紀大爆發，很多奇怪的東西都噴出來。因為那時候剛開始有電腦跟電子音樂的概念，你會覺得說幹，現在的東西也不過是又那樣子，譬如〈Nobody〉就是復古八Ｏ。而且台灣最慘的是，韓國人都知道怎麼用，台灣人不會用還要等韓國人教你，幹你娘。」前幾秒還在傷感，講到這段便難掩台客本色，痛心疾首貌。
〈蕭青陽「我的八Ｏ，我的歌」訪談錄〉一文後來成了很多學院派引用的文章，訪問蕭的過程，「他有跟我講過一句話說，很奇怪，包括現在，找他的活動都是什麼路跑、談美食，跟音樂真的沒有什麼關。」一股義氣湧上，中坡不僅想讓他有講音樂的機會，更決定要把自己畢生的第一本音樂書獻給他。
書的第一版印出，寄到家中一箱一箱的當天是母親節，中坡說那是他給媽媽最好的禮物，以「不孝生」之名提筆十年，最終他仍以書回頭敬孝了。
採訪、撰文／阿哼；攝影／羅元成
