島嶼札記—南機場的美麗與哀愁
南機場整宅三期位置圖。1963年後臺北市南機場公寓陸續落成，共有一期（十一棟）、二期（中華路364巷、300巷及西藏路115巷）、三期（中華路二段及忠義國小之間）的整建住宅。如今五十多年過去，南機場從原來臺北市最具現代規劃觀點的公寓群落，包含住宅單元、小學和市場，使用抽水馬桶和電纜地下化的先進配備，以及後來自行衍生的夜市，隨著時間推移和社會的流動，卻已是成為落後和骯髒的代名詞。體質上，由於整宅政策不健全，窄小的住宅型態單元的空間限制，買賣規定在期限解除之後，馬上成為資本社會中一項小面積住宅的搶手商品，吸引著更多城鄉移民湧入臺北市南區。雖然南機場夜市和店鋪成為百工百舖展現的園地，一度成為各類文化
南機場整宅三期位置圖。
1963年後臺北市南機場公寓陸續落成，共有一期（十一棟）、二期（中華路364巷、300巷及西藏路115巷）、三期（中華路二段及忠義國小之間）的整建住宅。如今五十多年過去，南機場從原來臺北市最具現代規劃觀點的公寓群落，包含住宅單元、小學和市場，使用抽水馬桶和電纜地下化的先進配備，以及後來自行衍生的夜市，隨著時間推移和社會的流動，卻已是成為落後和骯髒的代名詞。
體質上，由於整宅政策不健全，窄小的住宅型態單元的空間限制，買賣規定在期限解除之後，馬上成為資本社會中一項小面積住宅的搶手商品，吸引著更多城鄉移民湧入臺北市南區。雖然南機場夜市和店鋪成為百工百舖展現的園地，一度成為各類文化的活力融爐，但南機場公寓的年華仍不免在寂寞中逐漸老去，龐大複雜的整宅和老弱人口等的社會課題，卻也愈見沉苛。
農曆過年假期重返舊里，總會刻意花了一些時間，仔細地觀察周遭是否有些改變，將三期的南機場整建住宅做一番回顧和巡禮。這幾年來，思鄉的殷切卻在外地開了花，不免了有些愴憾，覺得還未對自小生長的地方盡過什麼心力。這種想法的萌發，其實也不難理解，生活在都市中的人情容易流離，家族和鄰居的聯繫相對平淡，每年形式化見面的漠然感與歲劇增，有趣對應了詩人賀知章《回鄉偶書》的場景：兒童相見不相識，笑問客從何處來。我陸續讀了一些臺灣現代住宅變遷資料，反倒開始有了警醒，人們總會是從熟悉中抽離後，對比之間似乎可以從感覺和經驗故事裡，找到一點模糊的脈絡。
透過美援基金和工程技術之國際協助，以國民住宅貸款條例為財源，整建住宅成為都市整備的重要政策。南機場整建住宅是一個時代性的供需課題，因應自大陸撤退的大量軍隊人員生活，造成當時大規模的違建棚屋，以及因應臺灣南部八七水災之後的受災戶安置政策。南機場一期整宅與水源一期整宅，是同時期首要兩批整建住宅，在當時可稱是頗為新穎的集合住宅設計，南機場一期整宅於1964年十一月落成，標榜著一種住商混合的現代規劃，以及企圖符合華人生活的公私領域區分：一樓內外多為商店使用，二層以上是使用單邊或中央廊道的住宅單元（註1）。於此同時，台北市的中華商場八座建築也宣告啟用。
細讀其平面圖可以發現，三期的整建住宅是以機能觀點出發的空間計畫，訴求仍沿襲現代建築的內涵：從南機場一期整宅中分為甲、乙、丙三種單元分級（8.65坪，12.20坪，13.91坪）的住宅單元，確實地討論著最小住宅需求，搭配緩步而上的開放式旋轉樓梯、剪刀梯與門前角落空間、公共垃圾集中垂直坑，所謂的現代性的構成，免不了扣合著便利性領銜的觀點。第二期、三期整宅則成為圍合式的大籠屋配置，中央留設出巨大的天井與斜坡，銜接社區各向出入口和半地下層的服務區域；第三期整宅因基地成三角地，生產出有單、雙邊走廊交互共存的設計。（註2）後兩期的半地下層配有小型市場、里辦公室和地下停車場等空間，老南機場人一定都會記得那件重要的事：每年春節元宵白天有全家出動，一起到地下層去，人龍排隊在忠勤里辦公室前參加抽獎活動。
南機場一期整宅與夜市近況。
南機場一期整宅近中華路側。
一期整宅面對中華路醒目的旋轉樓梯。
二期整宅內斜坡道、下挖中庭和綠地。
三期整宅三角基地與下挖中庭。
從彰化大城鄉和台中工作的家族們陸續遷徙到台北。祖父母、父親兄弟三人以及姑母，一共五個城鄉移民的小家庭，一同生活在二期的整建住宅裡。祖父母買下364巷24弄一樓的店鋪，靠著手藝開起一間西服裁縫店，父母親從西藏路搬過來，先在內圈租了一個小店面，兩位叔叔則分住在四樓，先後考上公職並分別成家。父親當時後正經歷工作轉型，印象中從製作人工繕寫字體招牌，受到壓克力招牌產業的取代而沒落後，他開始嘗試接下油漆工程。小男孩眼裡的騎樓下就是自個兒家，也是父母親的工作空間，100cc檔車和配搭一側可載招牌的輪車，停靠在黑色柱子旁，榔頭木柄輕擊地板時發出的清脆聲，還有父親偶爾心情輕閒下發出的口哨聲，是在在熟悉不過的。
猶記得1980年代一同在五樓屋頂，家族們三代人一齊欣賞過國慶日的煙火和中秋月圓，表姊們講了一個月亮神會割小孩子耳朵的傳說，小小警告起幼童們對空中的胡亂比劃。小叔叔在婚前常會抽空陪伴我與妹妹，平日他下班後會嚷著說要帶我們去八棟（一期整宅）吃牛肉麵和水餃當消夜，秋冬假日則常見他買了幾支乾魷魚，在騎樓下手執報紙燒烤後與我們分食。日子簡單確心靈富足。
某個冬天，竹圍胖外婆突然來家裡小住一陣子，木半樓窄梯不適合老人家上下，只能請她當起沙發客。逆光下的店鋪樓梯口，我看著她的身影端坐台階上，在午後的陽光裡織起毛線，包包頭的銀白髮絲不時發亮，雙手和漸長的織品和諧地擺弄著。年幼還沒讀過朱自清，卻可以全然感受得到慈愛的光芒。數年後母親才聊到，知道原來那一趟外婆前來短住是有點秘辛的，主因竟是吵架負氣而離家出走。
騎樓下方的幼年生活，隨著汽機車的擁有率攀升和臺灣大家樂、六合彩的簽賭風氣，由於社區空間開放難以管制，開始形成一個不甚安全的氛圍。某天下午母親帶著我與妹妹，從西藏路一側下公車步行回家，從隔壁幾家的計程車行，有名中年男子氣沖沖地跳出來，直奔他的摩托車旁，從側箱拿出一把預藏的明晃晃的肉刀，並且開始回頭叫囂。看樣子是一夥人在屋內打牌而後掀起了衝突。一旁的友人見狀大驚，那可不得了，說甚麼也得阻止他折返鋪內。母子三人遇到這番場景，內心驚嚇地只得趕緊拉開鐵門，緊急地反身鎖上。一方面社區緊臨大馬路和主要巷弄，車輛必須通過兩處大斜坡上了又下，直達地下停車場，過長的社區行車動線，加上摩托車使用數量大增，於轉彎處常有意外和車禍，對於老幼行動的生活危險潛在頻仍。
於此些事件後，父母在商量之下決心無論如何得貸款買屋，並遷徙到鄰近青年公園附近的國宅裡。那時候是十七坪120萬（含公設），小家庭開始背著房貸和借款，為的是得到一個較優良的住家環境。
南機場二期屋頂的合照，可見兩期整宅與中華路。人物左至右為父親、表姊、叔叔。（1976年7月8日拍攝）
另一方面，得提起忠義國小的角色，它事實上擔任起一個社區中心的守望和培育職責。興德利建築師聯合事務所在1963年設計了忠義國小，源於為南機場公寓之整體環境而設立，經過多次使用的變遷和增建，形成今日的模樣。原來零售市場的底層一樓，是1980年（民國七十九年）忠義樓收回時，改建為多元教學場所，如自然科學實驗室、美術教室，中央的大空間即改造成柔道隊的專屬「道場」。
個人的少年成長時期，適逢八十年代小學校陸續地成立了柔道班、童軍社、手球隊和羽球隊等。柔道班由許燕君教練在1987年創立，為國家基層的柔道體育運動奠定良好基礎，歷來參加北市及全國比賽成績優異，許教練和先生共同指導小學生們的情景，讓人記憶深刻；每週一至五的早上六點，六年級隊長們即帶領柔道隊著裝、晨跑暖身，接著練習手腳和背、頸肌力（以拉扯腳踏車內胎為輔具）、跳躍、壓制，稍後進行不分級互摔和分級對場練習。全數兩個小時的訓練，總會控制在八點以前完畢，也剛好是在全校朝會即將結束之時。印象中，柔道隊的孩子們換裝完後，會群聚在道場外的柵欄邊、望向操場等著和同學的隊伍接近，一齊走返教室進行第一堂課。柔道小將們當時還驕傲地認為，未參加朝會是一種特權呢！
青年時代也逐漸發現，資本收集者通常會購買鄰家空間，藉以擴大自住，或者成為出租，有能力者將逐漸移出南機場整宅區域，數百戶人家的經年使用，相對於整宅環境逐漸地衰敗，租金只能是越收越低，卻也相對地宣告住民體質上的老殘時代已然來臨，服務需求擴增和居住問題會更加地嚴峻。
空間破落的因素，存在於家庭的繁衍課題，以及階層的社會流動。反應在空間上有：
1. 鐵窗和陽台擴建：服務空間設施不足，例如洗衣空間和曬衣場的缺乏，將使得鐵窗等違建問題加劇。
2. 屋頂加建：五樓、六樓住戶莫不向頂樓增建的機會，從早期輕構造，到磚牆造的，建管失能而無力可治。
3. 垃圾集中的垂直坑：實際上垃圾集中的垂直坑是設計上的最大失策，住民品質無法讓此機能得以順利運作，垃圾不分類和餿水傾倒問題造成極度髒亂惡臭，又加上大量南機場夜市遊客及地下層的公共市場的需求，因此早在十多年前就已經封閉了這些垃圾管道，慣性之下仍是亂丟垃圾的空間死角；此情況在近年實施「垃圾不落地」的作法下，才得以改善。
4. 地下層公共空間的管理：里辦公室、公有市場和地下停車場是第二、三期整宅所提供的大面積空間。地下停車位的管理，相對能提供管理員穩定的工作機會。但是因為這些長年不見陽光、充滿髒污和空氣不佳的狀態，相對使得地下層變得愈發閒置。
個人因著就業地區之便，曾數次走訪幾次閩西土樓，這樣的空間類型和第二期、第三期的南機場整建住宅可說是極為相仿的，住宅單元由框架包圍而自成一小天地。略為不同者是對外部份一者以厚牆禦敵，一者以店舖環繞聚集。土樓內的樓梯間和連結門口的一大圈迴廊不正是孩童嬉戲的地點，男人清早下田、女人煮飯做茶；天井是拿來聚會的，對著天地祭祀，迎神或祭祖、娶親或死別。百年前的閩式集合住宅設計，只是構材和屋頂換了樣。兩者都是一種對理想集居世界的呈現。
現代建築史上有一個極其出名的案子，1949年起於美國住房運動中，聖路易市興建的33棟11層高的公寓住宅－Pruitt Igoe，可以供作一種住宅策略的理解分析。儘管種族隔離政策當前，頑強的建築師山崎實仍舊實現自己設計的初衷，在1958年竣工之時，人們所看到的陽光、空地和綠化的理想在此得到了貫徹，住宅之間第三層的空中走廊，也是一大特點，想像的畫面是兒童遊戲與婦女在此聚會聊天的美滿場景。但最終聖路易市以無法維護和去除破敗治安死角為由，炸毀了其中三棟公寓。Pruitt Igoe公寓和同期西方其他大型項目的失敗，背後是非常盤繞著十分複雜的社會學問題，也正是有了這些失敗的經驗教訓，極大型的平價社區開發才緩步下來，開始有了落地省思，總結是現實的施行者超出設計過於美好的理念而告終。
面對一個臺北市1950年代興建的大眾住宅，回想著童年時期的畫面，或許可稱這三期的整建住宅是個都市中的大型聚落。進一步在歷史的脈絡裡，試圖去理解當時的空間理想是如何，為的是什麼？以及接下來該怎麼走下去？
川端康成在 《美麗與哀愁》 寫道 「時間的洪流之於人心，有的地方流得快，有的地方流得慢，也有地方停滯不動。同時，將所有人以同一速度流動的是天，流動速度因人而異的是人。時間之於所有的人是同樣的在流動，而人則各以不同的時間在流動。」 每當我站在路旁旋轉樓梯下，或者身處那二期的騎樓裡，面對已經都更成為十四層電梯公寓的復華新村廣場前，總會彷彿一轉瞬又拉回到童年的畫面：那個小男孩一手過猛的拋鈴，直接把鄰居的日光燈管轟然砸破的場景。
南機場整建住宅於此五十多年的歲月，店鋪大約都換過了幾次主人，二期整宅內如今只剩下媽祖和恩主公還可以於宮裡泰山安坐，以及如仁生堂和勝家香的幾家老店主們，看盡半世紀的世間離合。特別有感於時光的流逝和人事變化，以及過去與現在意見領袖、設計者所面臨的挑戰。面對龐大的所有權人，並帶著個人複雜而深隱地感受，以及忠義國小課題和萬大捷運的時代因素影響，雖然整建住宅至今還是一個難解的課題，但她們的未來仍值得我們持續關注和思考。
2018年4月12日
寫於金大建築學系542研究室
註1：「南機場第一期整建住宅是由行政院提撥陸軍土地共10,154坪，以安置在防洪計畫中拆除的堤外違建戶共1,264戶。興建之前成立臺北市南機場整建住宅委員會，委託建築師擔任規劃設計工作，以公開招標方式發包。...這批新穎現代化的集合住宅社區，當時也在各方宣傳品刊載，象徵整建住宅政策的落實，具有帶頭效應，也成為當年歸國華僑必參觀的重要都市建設。...在先建後拆的原則下，南機場二、三期整建住宅也於1968年、1972年先後完成。二期稱為忠恕社區，土地面積共2,500坪，...為五層樓口字型建築，共579戶。三期整宅位於原地一期剩餘基地部分（今西藏路、中華路交會口），共262戶，與一期整宅共稱為忠勤社區。 」 三期各別規模之敘述摘錄自《計劃城市：戰後臺北都市發展歷程》，頁45-48。
註2：南機場整建國宅其具有臺灣城市發展的特殊時代意義，經常成為社會與空間學者的研究對象，相關資訊整理如下表。
王國聰，2004，《合作式住宅在南機場的提案》，淡江大學建築研究所碩士論文。 行政院國際經濟合作發展委員會，1970，《國民住宅資料》，臺北：行政院國際經濟合作發展委員會，都市建設及住宅計畫小組。
呂理維，2011，《臺北市南機場整建築宅規劃歷程與住宅平面型態之研究》，中原大學研究所碩士論文。
吳聖洪，2004，《臺北市整建住宅更新改建對策研究─以南機場整建住宅為例》，國立臺北科技大學建築與都市設計研究所碩士論文。
周素卿，2000，《臺北市南機場社區貧民窟特性的形構》，臺北：國立臺灣大學地理環境資源系碩士論文。
高傳棋，2014，《古地圖看臺北》，臺北：玉山社。
曾旭正，1994，《戰後臺北的都市過程與都市意識形構之分析》，臺灣大學土木研究所博士論文。
黃珠茵，2004，《老人社區居住環境之剖析─以臺北市南機場公寓社區為例》 國立臺灣大學建築與城鄉研究所 碩士論文。
臺北市都市更新處、中華民國都市設計協會，2015，《計劃城市：戰後臺北都市發展歷程》，臺北：田園城市文化。
劉美琴，2000，《整建住宅女性之城鄉遷移與定居：臺北市南機場忠勤社區整建住宅之個案研究》， 國立臺灣大學地理環境資源學研究所碩士論文。
劉欣蓉，2011，《公寓的誕生》，國立臺灣大學建築與城鄉研究所博士論文。
謝嘉展，2009，《臺北市整建住宅更新機制之研究》，國立政治大學地政研究所碩士論文 。
龍冠海、范珍輝，1967，《臺北市古亭區南機場社區調查總報告》，國立臺灣大學法學院社會系。
===================================
圖文轉載自/《金門設計教學筆記》作者：陳書毅，田園城市出版
編輯/ Florence Kao
【延伸行程】
《金門設計教學筆記》新書發表會 3/22報名截止
https://xinforum.xinmedia.com/collection_infor_20.aspx?id=10108
【延伸閱讀】
>陳書毅-表裡合一 方能引人入勝
https://solomo.xinmedia.com/archi/18436-Leechen
>陳書毅談「建築教育」-《金門設計教學筆記》
https://solomo.xinmedia.com/archi/160859-Leechen
>島嶼札記—測繪心中的菁桐坑
https://solomo.xinmedia.com/archi/162521-Leechen
>島嶼札記—迷宮王國 Geoffrey Bawa 可倫坡宅院
https://solomo.xinmedia.com/archi/162538-Leechen
【團隊簡介】
里埕設計工坊 Leechen Studio
里埕設計是一個具有景觀建築與文化研究性質的設計團隊，設立2010年的金門珠山聚落內，我們出自對於自然景觀與人文歷史的長期關注、對地方美質的認同，為求設計出符合島嶼生活且感動人心的環境設計而努力。
陳書毅
金門大學建築系專任助理教授
淡江大學建築研究所設計組碩士
淡江大學建築學系學士
李秀秀
里埕設計工坊負責人
金門大學建築學系兼任講師
金門技術學院閩南文化研究所碩士
日本武藏野美術大學造型學部環境空間組學士
建築設計
．2017，我在二手書店立面改造
．2017，（+林嘉慧建築師）歐厝海濱公廁
．2014，金門「低碳金門厝及社區規劃」競圖入選：村衍舍
．2014，東珩蕭宅-太武山下的六口之家
．2013，（+水牛建築）金門縣政府工務處外牆節能與綠美化整建設計
．2011，里院：金門珠山35號傳統合院改建設計
．2011，福建省建築師公會主辦海峽建築新人獎第二屆獎盃及獎狀設計
．2010，（未執行）金門珠山村30號合院護龍修建設計
．2005，國立金門大學建築學系空間改建設計
．2004，台北市建城120週年：古蹟紙模型、紙上遊戲設計
出版著作
．陳書毅，2019年1月，《金門設計教學筆記》，田園城市出版。
．陳書毅、李秀秀，2013年12月，《金門閩南傳統建築圖鑑：合院》，金門縣政府出版。
．江柏煒、陳書毅、吳松德，2012年3月，《金門城鄉風貌維護參考手冊之規劃設計篇》，金門縣政府出版。
