【嬉皮維基百科】站在主流對岸─垮掉的一代「Beat Generation」

「垮掉的一代」是指美國二次大戰後，五O年代十分重要的一群作家，也是一種並陳的文化現象，中心思想圍繞著拒絕標準化、創新的文體，藥物經驗，另類性取向，對東方宗教的興趣...等，反對物質主義、忠實描繪人類現況。

圖片說明：左為Jack Kerouac，右為Neal Cassady（《On the Road》主人翁Dean Moriaty便以他為模型。）

垮掉文學的代表作品分別是Allen Ginsberg的《Howl／嚎叫》（ 1956）、William S. Burroughs的《Naked Lunch／裸體午餐 》（ 1959） 和Jack Kerouac的《On the Road／在路上》 （1957）。《嚎叫》和《裸體午餐》均因內容太過淫穢被禁止出版，反而推動了美國出版業的自由化。垮掉一代的成員被視為新的波西米亞享樂主義者，倡導不合作主義和自由創作。這群作家在1950中期在紐約相遇，在舊金山聚首，促成了舊金山文藝復興運動／San Francisco Renaissance，1960年代的嬉皮革命和反文化運動便是「垮掉一代」的延伸及體現。

圖片說明：垮掉的一代藝術家，左起：Larry Rivers、Jack Kerouac、Gregory Corso (背對者)、David Amram、Allen Ginsburg，由John Cohen拍攝，圖片來源：網路。

Etymology 辭源學
Jack Kerouac在1948年首度使用「Beat Generation」來描述地下、反集體主義的紐約青年，街頭混混Herbert Huncke則是首次使用「beat」這個字的人，口語的意思是疲倦的、被擊倒的，當時在非裔美人的社群中被普遍使用，例如「他累到襪子裡去了」（ beat to the socks，但...為何是襪子？不是鞋子？也不是帽子？），另外克魯格也把它解釋有「復甦」、「祝福」的言外之意，另外跟音樂上「on the beat」（在拍子上）也有一點兒關係。

圖片說明：Beat詩人在街邊玩打擊樂器。

Beats在紐約格林威治村
垮掉一代的原始成員其實有幾位是拿哥倫比亞大學橄欖球隊的獎學金的學生（所謂的菁英份子），即便「Beats」經常被視為「反學術」，但他們的想法有很多來自對老派教授保守主義的、形式主義文學典型的反抗。Beat作家與藝術家們在1950年代末期成群進駐紐約格林威治村。他們會在華盛頓廣場（Washington Square）附近唱民歌、閱讀、辯論。因租金低廉，詩人們均居於此並經常出入於這區的酒吧，幾位抽象派的表現主義者也常參加他們的聚會。Allen Ginsberg在1954年至加州San Jose去拜訪Neal Cassady夫婦，接著在八月搬到舊金山，之後Beats詩人在舊金山聚首。

圖片說明：談話者，左為Allen Ginsberg，右為Bob Dylan，在格林威治村的酒吧聚會。

舊金山的城市之光─思想流動的獨立書店
1953年舊金山大學教授Peter D. Martin及詩人Lawrence Ferlinghetti在舊金山北灘創立「City Lights Bookstore／城市之光書店」，店名與Peter D. Martin1952年創辦的一本流行文化雜誌同名，（取自卓別林的同名電影，城市中的亮光象徵小人物對抗大社會的意志），「城市之光」是專門出版世界文學、前衛藝術、政治觀點書籍、只出平裝書的獨立書店，在當時以大眾品味保守、精裝書為主流的文化出版業，是非常特立獨行且勇敢的嘗試。

圖片說明：Beat詩人於City Lights Bookstore前合影。

筆者約在十年前造訪過書店，下午陽光從落地窗撒入，店內靜謐只聽得見翻書的聲音，我真的必需說這兒真的是愛書人的天堂，在這裡可以看見許多大型連鎖書店不會出現的書籍，來自第三世界國家的、女性主義的、另類藝術的，還有許多特色食譜，當然你也能找到垮掉文學的作品，不過價格真的不很親民就是了，但在書店內真的能感受到意識在空氣中流動甚至對話（筆者個人覺得有很多書的地方都是XDD），就像你的腦門被開了一扇窗，意識思想從此可以自外一切自由奔馳，而通往世界之路與思想大道就在此匯聚。
下圖為書店內通往藏詩集書室的階梯。

離經叛道
Beat詩人之一William S. Burroughs（《裸體午餐》）對研究犯罪行為極有興趣，並且涉入銷贓及販售迷幻藥等勾當中，不久他便染上鴉片癮，帶領Burroughs進入時代廣場地下社會圈子的嚮導是Herbert Huncke，一個無足輕重且有毒癮的小混混。 不久Beat詩人便跟Huncke搞在一塊兒，Huncke宣稱他掌握有致命的、今世最重要的知識，是從小受中產階級教養的Beat詩人所無法觸及的。1949年，Allen Ginsberg（《Howl》）被逮捕，警方在路邊攔停，當時他跟Huncke在同一台車上，而車上滿載Huncke準備銷贓的貨物，Ginsberg把車撞爛並下車準備逃跑，但遺留下一本罪證確鑿的記事本，當時他以精神狀況為由為己辯護逃避刑責，並在療養院拘留90天，在那裏他遇到了Carl Solomon，Carl Solomon非常古怪且常有瘋狂行為，例如向大學講授達達主義文學的講師丟擲馬鈴薯沙拉，他在療養院期間被給予電擊治療一事，在Ginsberg的《Howl》中成為主題，而Soloman後來也成為Burroughs第一本小說《Junky》的寫作素材。由此可知，Beat詩人所嚮往或所過的是一種悖離傳統社會、挑戰主流價值觀，你甚至可以說離經叛道、荒謬不羈、自我放逐的生活型態，更遑論那個寫出自傳式《On the Road》的Jack Keruoac了。但打破規則、推翻舊制，不就是革命？不就是創新？「垮掉的一代」踢開了制度的大門，站在主流的對立面，宣告一種新的創作形式誕生，引發了後來的嬉皮革命。

圖片說明：《On the Road》Book Cover

想知道更多與「垮掉一代」文學史有關的故事，歡迎來參加對搖滾樂、文學有深度研究的馬世芳老師系列講座，聽師一堂課，勝讀千篇文。

文／Kei

【花的子民．愛在舊金山】嬉皮系列講座 

3／4 從「花童」到黑豹黨：淺談「嬉皮」時代文化（上）
3／11 從「花童」到黑豹黨：淺談「嬉皮」時代文化（下）
3／18「愛之夏」的引爆點：談Monterey Pop音樂節
3／25 音樂祭的神話國：談Woodstock音樂節