碟評／Solange《A Seat at the Table》：一段黑人女性自我培力的旅程

「這個世界，喜愛黑人創作黑人的藝術，卻非常討厭黑人說要當黑人。黑人音樂、黑人電影、黑人戲劇永遠興盛，因為那種黑是可營利的，但談身為黑人的經驗卻被視為不會賺錢。」——索蘭芝諾利斯，2016。

圖片說明：索蘭芝Solange《A Seat at the Table》專輯封面（圖片來源：Solange臉書）

2014 年，TMZ 公布了一支沒有聲音的監視器畫面：在一間飯店的電梯裡，剛參加完紐約大都會慈善晚會（Met Gala）的索蘭芝諾利斯（Solange Knowles）對她的姊夫 Jay-Z 拳打腳踢，得由保全拉開才能避免物理衝突。在那當下，Jay-Z 並沒有反擊，也在場的親姊姊碧昂絲同樣沒有動作，這影片病毒式地在網路擴散，可到底為何而吵眾說紛紜沒有答案。

這大概是除了時尚活動之外，索蘭芝少數會躍上國內外主流媒體的消息，相形之下，她的音樂才華與作品多半被淡化，也許跟她的作品比較符合黑人社群的節奏藍調質感有關。然而，今年她的第三張新專輯《A Seat at the Table》卻受到非常多的音樂媒體關注（台灣的爽報亦有一篇她的專輯推薦），也成為索蘭芝第一張躍上告示牌排行榜冠軍的作品。

《A Seat at the Table》的獨特魅力在哪？也許可以先從姐姐碧昂絲說起......。

圖片說明：索蘭芝曾形容《A Seat at the Table》是一段「帶有挑釁意味的療程與自我培力的旅程」。（圖片來源：Solange臉書）

黑人女性自我培力的旅程

碧昂絲今年發行的專輯《Lemonade》被視為她對黑人平權的發聲之作，巡迴到各州也不忘支持「黑人的命也是命」（Black Lives Matter），捐款或帶著兒子遭到美國警方射殺的受害者母親出席典禮紅毯，和那張專輯的歌一樣，高調地揮著旗幟。常被拿來和姐姐相比的 Solange，膽敢向 Jay-Z 出拳，今年發行的新專輯《A Seat at the Table》同樣站在支持黑人權益的角度，氣質卻極為柔軟、鎮定。若再對比兩張專輯的幕後製作人物，你更會覺得 Solange 又更靠向黑人音樂的光譜。

NPR 形容《A Seat at the Table》 勇敢且美麗（bold and beautiful），簡單說出它的核心。專輯裡，索蘭芝的唱腔如絲綢般的柔軟，帶有安靜的力量，搭配的配器也極為簡單（復古合成器、貝斯與鋼琴），然而細聽歌詞以及那穿插在曲子間，由黑人親友親口錄下的過場訊息（interlude），你不難聽出一個，在壓迫社會下企圖惕勵黑人社群振作的熱切靈魂。

索蘭芝自己形容這張專輯是一段「帶有挑釁意味的療程與自我培力的旅程」（"provoke healing & journey of self empowerment."），她堆砌的不是族群起義的宏大敘事，而是一連串私人經驗的紀錄，以柔克剛的概念專輯。


在〈Don't Touch My Hair〉中，她透過髮型來建立黑人的身分認同，在〈F.U.B.U〉則唱出同名的黑人服飾品牌的座右銘「自足自立」（For Us，By Us）。〈Where Do We Go〉描繪了在種族歧視地區開車都要提心吊膽的心情；主打歌〈Cranes in the Sky〉則透過第一人稱獨白，警惕黑人女性別仰賴物質消費，因為那只是在麻醉逃避自己的痛苦而已。

這些歌也呼應著過場口白的箴言。在〈Interlude：Tina Taught Me〉中，母親 Tina Lawson 提醒到：「認同黑人文化並不等於反對白人文化」，並且反擊那些說「為什麼他們要有黑人歷史月（Black History Month），我們也沒有白人歷史月阿」的傢伙們，明明我們歲歲年年都正被灌輸白人的歷史觀念。而在〈Interlude：Dad Was Mad〉，父親 Matthew Knowles 亦告白了在種族歧視環境下成長的恐慌心理，他說，自己的童年有好長一段時間活在憤怒之中。

擁有多重身分的南方饒舌傳奇 Master P 在〈Interlude: For Us By Us〉談過去與唱片公司預備簽約時，因為膚色而被自動砍價的故事；收場曲〈Closing: The Chosen Ones〉也由他的聲音作結，搭配著肯伊威斯特的名曲〈We Major〉中的銅管旋律，Master P 的最後一句話是：「我們以奴隸的身分來到這裡，但現在，我們要有尊嚴地活著，並能證明我們是萬中選一的人物。」


索蘭芝的獨立之路

在專輯之外，讀索蘭芝的成長經歷特別有感，或許是因為她在那名門之內，帶著早慧的才華與野心，經歷起伏的創作磨合期，最終才開出自己的獨立之路。

1986 年，小碧昂絲五歲的索蘭芝，受到摩城女子團體的音樂影響甚深，從小學跳舞與演戲，9 歲開始寫歌，13 歲便有發唱片的決心。15 歲時，她隨天命真女巡迴，並在 16 歲由經紀人父親的唱片公司發了第一張片。早期她受到父親的「控制」較多，唱電視主題曲，拍戲演電影，2006 年替碧昂絲寫了〈Upgrade U〉、〈Get Me Bodied〉兩首作品，也替真命天女的其他團員寫歌。回憶第一張專輯發行前後的日子，她說：「當你 14 歲時，身邊的人都比你年長、老練，你也只能聽從他們的決定。」

2007 年離婚後，她在休士頓開始第二張專輯的製作，並脫離經紀人父親的廠牌，找來了 CeeLo Green、Soulshock & Karlin、Pharrell Williams 與 Mark Ronson 完成《Sol-Angel and the Hadley St. Dreams》。集結六Ｏ、七Ｏ年代的節奏藍調音樂路線，評價不歹，開場曲〈God Give Name〉宣示她跟姐姐碧昂絲走不同的路；之後預告推出的 mixtape 的外流單曲〈Fuck The Industry (Signed Sincerely)〉，更一路把碧昂絲、Mary J. Blige、Ashanti、Keyshia Cole、J-Lo 都唱到，明白要與當時的主流 R&B 切割。


2010 年初，索蘭芝飛到澳洲和當地的搖滾樂隊 Midnight Juggernauts 錄音，透過 Vibe 的專訪，她自承錄音過程壓力大，幾乎要崩潰了。為這張專輯，她奉獻所有的心力、氣力與財力，因為「它對我而言不只是一張專輯，而是生命中的轉捩點。」兩年後，她在獨立廠牌 Terrible Records 旗下，交出了這張「歌詞黑暗的舞曲唱片」——包含七首歌的 EP《True》，往 neo-soul 路線靠攏，玩起了八Ｏ年代的復古鍵盤音色以及非洲打擊樂，一曲〈Losing You〉已成個人代表作。

2013 年 5 月，Solange 擁有了自己的獨立廠牌 Saint Records，並出版廠牌合輯，也開啟了更多合作，如 The Lonely Island、of Montreal、Janelle Monáe 的唱片皆有她的聲音，已是獨立音樂不可忽視的女歌手。2014 年與知名 MV 導演 Alan Ferguson 再婚，由他拍的〈Cranes in the Sky〉與〈Don't Touch My Hair〉大量黑人演員、舞者、模特兒入鏡，剪接與美術宛如藝術精品。

2015 年，索蘭芝在 HBO 贊助的活動上唱了新歌〈Rise〉，一方面抗議在佛格森與巴爾的摩發生的警察殺害黑人事件，同時也預告新專輯的進度。2016 年 6 月 21 日，在她生日前三天《A Seat at the Table》大功告成，並 於 9 月 30 日，透過自己的獨立廠牌 Saint Records 發行《A Seat at the Table》。從天命真女身邊的舞者、父親領著發片的女孩，到這張在而立之年，願意用溫柔的方式與社會展開溝通，叫好且叫座的唱片，索蘭芝本身的故事，正是音樂能自我培力，從而治癒他人的血肉證明。