紀錄片《那個靜默的陽光午後》導演陳志漢專訪｜生命的最後有什麼足以留下？

By 欣攝影2017/03/28

圖片說明：家屬的成全，其實遠比大體老師捐贈這件事來的更偉大。圖／牽猴子提供
「什麼是活著？生命到底要做些什麼？」這提問在《那個靜默的陽光午後》導演陳志漢腦中繞了許久，久到需要透過影像記錄下來。只能說延續至今的13年拍攝生涯，從平面攝影到動態影像，這個依然無解的提問，讓他仍舊好奇。「正因為一直沒有得到答案，便開始想要透過別人的故事，來填補無法理解的部分。」就這樣，聽故事的人自然也成了說故事的人；想知道的事情很多，想拍攝的主題也不少，他於是起身去尋找故事......

抓著一個主題，找尋身在其中的人事物；2012年《日暮之前的領悟》探討的是家庭問題，如今的《那個靜默的陽光午後》則是討論到生命議題。都跟「家」有關嗎？「對我來說，家是個『真實』的地方。」觀察的起點，落在人與人之間的情感之上；然而，褪去外在堆疊的掩飾回歸到家庭這一塊，人們所展現的面貌會是如何？又或者牽引生命重大抉擇那時，到底會有什麼樣的變化呢？「其實最開始讓我好奇的是醫病關係。」提到製作緣起時，他是這麼說的：「人一般都是活著才能對世界有點貢獻，但大體老師死了才開始發揮影響力，這很奇妙。而這些醫學院學生本來不認識大體老師，但按照課程的設計，上解剖課前的暑假，學生必須去找大體老師的家屬，探訪生平，所以當大體老師變成你間接認識的朋友後，你會用什麼心態去面對他？這剛好符合我對醫病關係的思考。」大體捐獻所延伸出的生命提問；之於醫生，之於病患及家屬的種種關係，是《那個靜默的陽光午後》最初的拍攝動機。

圖片說明：抓著一個主題，找尋身在其中的人事物；2012年《日暮之前的領悟》探討的是家庭問題，如今的《那個靜默的陽光午後》則是討論到生命議題。圖／牽猴子提供

圖片說明：游泳就是要往前；它是無法順利呼吸的，是無法停下的，是有阻力的，更不用說是無法踏實踩到地上的。圖／牽猴子提供

好比生命總有轉彎處的說法，原先設定的拍攝主軸，在林惠宗先生哭著與大體老師的妻子做最後道別時，竟有了轉變。「從那一刻起，我突然覺得自己似乎得將重心多放在林先生身上...... 」鏡頭下的畫面，所投射出的情感衝擊，讓他有了更多的想法。意外的是「生命意義」與「醫病關係」這兩大軸線，居然在「大體老師」這主題上有了撞擊的可能性。然而，一次次的生命力度，讓他被撞得不輕；也因為這樣，兩年拍攝加上一年的剪接過程，視角就變了幾次。「那個符合原先所設定的版本，似乎缺少了一些東西。雖然涵蓋很多的情感，相信觀眾看完也會有不少的感受流露出來，但在我看來卻不是那麼的完整。此外，大眾普遍認知的器官捐贈與《那個靜默的陽光午後》探討的大體捐贈，事實上是很不同的。」面對大體捐贈這議題，他認為自己有責任說明清楚，更必須從宗教、醫療等角度重新調整。為此，他加入了更多可閱讀且不可或缺的知識及訊息。

「游泳就是要往前；它是無法順利呼吸的，是無法停下的，是有阻力的，更不用說是無法踏實踩到地上的......」站在第一線的位置，站在紀錄片導演的角度，在此時此刻都只能往前了。對應到導演藉由慢鏡頭處理的一幕：那個將要開始的解剖課、就要落髮的大體老師以及林惠宗先生奮力往前游去的身影。「拍到那幕時，我突然有種心酸酸的感覺......」紀錄片的拍攝過程，深入家屬的家庭生活，手翻著林惠宗先生亡妻的照片，回過頭來才發現自己其實比醫學院的老師、學生們都靠近這故事。「本來我一直期待拍到所謂的『經典畫面』，但拍著拍著，決定放棄這個念頭，我只要隨著林先生心情起伏，跟著角色走，跟著他和他的家人一起經歷這件事就好了。」他這麼說。

圖片說明：生命的最後，有什麼可以留下來？在那個靜默的陽光午後，我想我們一定有什麼可以留下來。圖／牽猴子提供／

《那個靜默的陽光午後》不是一部捐贈大體的宣導片，反倒像是單純的家庭紀錄片。紀錄著再平凡不過的家庭，紀錄著再平常不過的生命更迭；凝視死亡的同時也不忘從生命之初起身。「家屬的成全，其實遠比大體老師捐贈這件事來的更偉大。」跟著導演陳志漢的影像，我們都有機會走入午後的那堂解剖課，思考生命的「終點」在哪兒，「活著」又代表什麼意義？生命如此平凡，生命又如此不凡，感謝大體老師，感謝那些平凡的故事，更感謝所有認真活著的生命。「完成了拍攝，紀錄了心情，片中流露出的情感、那些生與死的領悟，告訴我們生命還是會繼續。」生命的最後，有什麼可以留下來？在那個靜默的陽光午後，我想我們一定有什麼可以留下來......（同場加映：今年最特別的愛情電影《那個靜默的陽光午後》）

【更多的陽光午後】