船橋彰-不客觀的德里首都印象

  • 作者:
  • 發布時間:
  • 人氣:4,623
  • 收藏:0人
檢舉

到了德里,我的印度旅行約莫走了一半。

圖片說明:圖片提供/船橋彰

我曾有過最長的旅行才二十二天,第二十三天開始將是我未曾有過的旅行長度。有位也愛好旅行的朋友告訴我:旅行超過二十天後會開始想家,那是個關鍵點。

對於恨不得旅行有多長就多長的我來說,想家倒不至於,但那些關於台灣的影像,的確會在眼前的印度畫面旁分割出現。就像參考書裡的比較圖表,指出台灣是如何?印度又是如何?但不會有數字周刊的優劣評比,畢竟家鄉是熟悉的土地,無法與只有短暫相處的國家放在同一起點。而之所以走上旅途,單純是為了這些比較,絕非選擇其一。所以為了保持旅人的尊嚴:不,這不是想家。

展開隨手畫的行程圖,城市間以鐵路或巴士路線連接,我的旅途規畫呈現出一個人字形,左下是起點孟買,上方是喜馬拉雅山腳,右下是終點加爾各答。德里就位於人字的中心,不偏、不倚。也許因為我的建築出身,隱約中特別注意這種圖形或數字上的邏輯。不論是從十一天、二十二天到四十四天的旅行計畫,或是人字形的旅行地圖,透過一種自己設計的規則,讓旅行躲著某些密碼,多了一份依據,終點風景不明,有另一種被無形安排的樂趣。

關於德里的傳說,早就寫滿在客棧裡的騙術大全,所有來印度的信徒們都至少拜讀過一遍。印度之所以被稱為自助旅行者的大魔王,德里這一關貢獻了不少積分。不管是機場、車站,各個都像遊戲關卡危機四伏,讓你進得去、出不來,就算出來了也到不了下一站。那些「怎麼可能會發生在我身上」的壯烈犧牲事跡,都是真人真事,也是攻略祕笈裡注明該使用大絕招的時候。因此我的飛機不在德里降落,事出有因。而當我歷經了半個月的印度後迎戰德里,應該足以挺著練就半成的功夫力抗強敵。

在抵達德里的火車上,將近二十個小時的車程,心底總掛著石頭,類似剛降落孟買機場的心境。接近中午,印度人說德里到了。

圖片說明:圖片提供/船橋彰

惶恐如我,左顧右盼,步步驚魂。德里車站裡,月台、天橋、大廳,怎麼我就這麼全身而退走了出來,沒有掮客搭理,也沒有人要帶我去「官方旅客中心」買火車票。佇在站前廣場想著下一步時才恍然看見,這裡是「德里車站」,而非帕哈甘吉街對面的「新德里車站」。只怪我鑽牛角尖,讓自己的旅程心煩意亂,原來暗黑魔王是自己飼養大的。豁然開朗的德里風景,就待我鑽進地鐵後隨之開展。

德里,其政治地位為直屬聯邦政府的直轄區,整個大都會包含三個直轄市,即德里、新德里和德里坎登門。雖說新德里是印度的首都,與舊德里也分屬不同的行政單位,但除了市容或規畫新舊易辨,實際上沒有那麼明顯的分界,火車站名裡有德里的至少就有三個分屬南北,德里依舊是個朦朧的統稱。

圖片說明:圖片提供/船橋彰

瞬間從一個被沙漠包圍的小城,來到一個象徵國家的大都會區,我顯得無所適從。然而旅行得繼續前進,也許用一樣的方式來看待這裡,會得到屬於私人的風景。不過,城市再大,總是由無數小事件組成一個龐大的集合。像頭大象,我觸摸到哪個部分,城市就是這個樣子了,尤其透過地鐵的串連,象皮上若有皮開肉綻的精采,也將被縫合。我的首都印象,短時間內難以客觀存在。

鑽進新德里車站對面的帕哈甘吉街,散漫煙塵像滾水沸騰般,從凹凸不平的泥土路面對流到街道上空,人車來往更加熱了溫度。我盡情享受,異國所求為何,此時盡入眼底。為了找到旅館,我端著一張手抄來的清單,沒有明確地址。我聚精會神,沿街掃瞄兩側懸臂出挑的大小招牌,眼中僅存運氣。旅館不只在街上,也在巷底,我得鉅細靡遺,小如A4紙張的看板我也不能錯過。而名為「Sky View」的旅店招牌彷彿真的在慌亂中透出天光,奇蹟般的射進我眼簾。我右轉走進深深的巷裡,煙塵不再漫延身後,陽光被夾道街屋切斷,我在德里最末端的角落Check in,而後深深睡去。

圖片說明:圖片提供/船橋彰

這條街是主要的商業街,也是印度市井生活迎接旅人的第一線,我們找順眼的餐廳吃飯、挑設備好又便宜的網咖上網、買習慣品牌的礦泉水和芒果汁。印度人也不因外國人而收斂生活,塑膠布上亂中有序的市集交易、泥土路上緩慢移動的牛隻、樹下露天理髮廳單人寶座,並沒有因為不同眼珠看來而變了顏色。而我最推薦也最介意的異象,則屬賴在店頭坐位、蓄著長髮辮、敲著啤酒空罐的嬉皮。他們追逐矛盾的美夢,坐擁漂泊的爛漫,體內和身旁的兩個世界持續作用,眼神空茫茫的吸入街邊污濁的氣體,漾出來的竟是詩意的極淺笑。我其實不了解也融入不了,他們是印度風景迷幻的證據,究竟我要從腦子裡丟掉百分之多少原來的自己,才能使體態鬆散如爬藤植物,卻又韌性剛強。街上的異國風情,並不全來自印度人,這些洋腔洋調的懶散氣息確實是印度的產物,並且品質保證。

圖片說明:圖片提供/船橋彰

隔天醒來後,先到新德里車站把未來幾趟火車票打點好。位於二樓的外國人專用購票處誠意十足,寬敞的空調辦公室、舒適柔軟的等候座椅、媲美銀行的窗口櫃台,彷彿旅行者的精神在此受到尊敬與禮遇,這是德里身為「大魔王」才有的格局。香地葛、阿格拉、瓦拉納西、加爾各答,算計好銜接日期,一次購入,人字形地圖右下翼完整串連到終點,好不痛快。行程確定後掐指一算,扣除一天分給阿格拉的泰姬瑪哈陵,加上往瓦拉納西夜車前剩餘的一天,我只剩四天。德里,對不起!身為一國之首,這不是你該承受的待遇。

長期旅行不比行程密集的旅行團,能把每段時間都榨出汁來。走路的是雙腳,看風景的是雙眼,旅行是功課,也需要休息,適時調整好自己才能在來日的旅程汲取更多。人字形旅途中,就當德里是我印度行的中繼點,並對自己說:別貪心,幾天都無所謂。

我攤開旅遊書上的地圖,慌張的想做些決定,這時其中一幅精巧的圖樣如藝品般地吸引我,剪紙似的道路交錯,呈現出數個六角形重疊的幾何形狀。三個端點分別是印度門、康諾特廣場及總統府,硬是框出新德里異於舊德里的企圖心。若走在這些道路裡,路口要決定的將不是左轉、右轉,而是六分之一圓或是二百四十度的方向判別。這精心擘畫下的城市面貌,我勢必得一探究竟。

圖片說明:圖片提供/船橋彰


從地鐵站出來是國王大道的起點,另一端即以印度門做為終點。這條軸線顯然是新德里的城市典型軸線,頭尾皆鎮壓以國家最重要的政治及歷史象徵建築。其實大道上僅容四線通行,反而是兩側對稱的草坪,讓視覺寬度增加了三倍以上,筆直寬敞的氣勢油然而生。雖然嚴肅氣味濃厚,但這些大草坪卻成為印度人休憩的場域。

圖片說明:圖片提供/船橋彰

一到下午攤販流動其中,晶瑩剔透的飲料玻璃瓶懸吊攤車前叮咚作響,繽紛的大氣球繫在竹竿上飄動,紙風車聚成一大朵高高盛開的花,各式各樣沒見過的印度玩意紛紛出籠,成為兜售給觀光客的小物,在我眼前遊行走秀起來。

我也早習慣印度人一見空地就席地而坐的隨興,買杯茶瓦拉兜售的速成奶茶,紅茶包攪和濁白奶水,躺躺坐坐、人來人往,印度門和總統府在兩端襯著當背景,數十分鐘就這樣輕易浪費掉。愈往印度門那端,小販密度也隨著遊客人數增高,與印度門合照的團體也愈顯頻繁。水池裡搖槳划船、場上競賽板球,受歡愉的氣氛影響,即使沒人幫我拍照,也讓手上的橘色芬達代替我跟印度門合影一張,入境隨俗到此一遊。印度人無視這個政治舞台,玩起各自多采多姿的遊戲,是來自歌舞片極易自得其樂的生活態度。而印度門磚上刻滿一次大戰犧牲士兵的名字,倒不至於壞了這午後。

日落以後,我總流連在康諾特廣場附近,地下商場、夜市、國際名牌店,一層一層繞著被馬路包圍的中央公園,榮華商景繁盛,其中久違的炸雞速食店讓吃了三個禮拜素食的我感動了好一會。有人說這兒是最不像印度的印度,但看看印度人是如何面對國際化的狂潮,也是一個有趣實驗觀察。不只銀行,連在台灣也常見的運動品牌店,門前也總不乏警衛駐足。

這防禦或守護著什麼?讓人玩味,是印度的階級觀念,還是貧富的急遽拉扯?新穎高聳的大樓腳下,舊書仍是鋪了滿地求售;一盞盞瓦斯油燈就點燃在日落後的攤商之間;喝過甘蔗汁的玻璃杯用水輕快瀝了一趟就遞給下位伸手的客人。這趟克難之旅我並不打算血拚,來回走過櫥窗與人潮之間,圓環繞了一周回到原點,像坐上旋轉木馬,我只把這些生活當做風景來看,即使人們與我擊掌,那也是逝去的瞬間而已。

圖片說明:圖片提供/船橋彰


離職前,我曾參與台灣南部某宗教中心的大型設計案,當時的專案曾給我看過一張業主方傳來的照片,希望建築能以此做為參考,他透露出設計師的無奈,正苦惱著另一個兩全其美的方案。離職後,離開設計師的無奈,我走進照片中,是德里的蓮花寺,巴哈伊信仰亞洲唯一的零曦堂,一個不是教堂,也不是寺廟的宗教空間。

圖片說明:圖片提供/船橋彰

九面入口示意歡迎來自各方的人民加入信仰,弧面對稱的罩頂向心複製,暨幾何又有機的建築型態的確令人讚賞,但無意間組成的花蕾並非原意。我在建築裡欣賞精采交疊的結構線條,不禁躲著管理人員在椅背下偷偷伸出相機盲拍,空間靜瑟莊嚴,每道動作獨立存在支撐起信仰氛圍。「作者無心,看者有意」讓台灣的業主列為模仿的對象,竟是那朵意外盛開的蓮花,恰巧象徵著他們宗教的語言。我寄了一張蓮花寺的明信片給當時那位專案,挖苦著我們之間建築設計的愛與愁。

有天下午我在德里大學的販賣部買了兩隻筆,顧攤子的老闆纏頭巾、蓄白鬚、一臉嚴肅,找錢時冷不防的露出笑顏,開口問我從哪裡來?膚色透露出我的異樣身分,那時我可能被誤認為是一個遠渡重洋來印度念書的學生,而一句簡單的問候就暫時化解了孤寂。我回答:「台灣」,收下找回的錢和一個薄荷糖,並回贈一個微笑,沒有零錢以糖果代替也是印度式的買賣習慣。德里大學、原子筆、薄荷糖、嚴肅老闆,也組成了一個印度印象,不客觀反而鮮明。也許自己的旅行就是如此,不需討論、不需妥協,無需強求填滿心裡,那個城市才是完美。沒有紅堡、沒有胡馬庸陵,即使首都不客觀,遊記還是溢滿了篇章。

【延伸閱讀】《印度以下,風景以上。》

文章來源│欣建築授權,不得轉載 Text│船橋彰 Editor│何凭融(何熊貝)

【Profile】船橋彰
輔仁大學應用美術學系藝術學士、東海大學建築研究所建築碩士。旅行成為生活信仰,並持續書寫文字風景─平面風景事務所/funabashi.pixnet.net/blog。 好非主流價值下的亞洲人文風景,並以影像及文字創作重塑旅行空間形貌。實驗亞洲旅行信仰倍增計畫,在生活中漸進擴張旅行比重,企圖以旅行維生。曾獲 2009第四屆BENQ真善美獎二獎、2010第二屆旅行的意義首獎。現任平面風景事務所旅行風景設計師、大葉大學、中華大學兼任講師、GREEN綠雜誌 攝影與採訪編輯。著有旅行文學《印度以下,風景以上。》2011年11月貓頭鷹出版,並同年於台北、台南、三峽舉行「船橋彰印度旅行文件展」。


  • 酒店
  • 機票
完成訂購後,別忘記領取您的免費旅遊金! 立即領取
完成訂購後,別忘記領取您的免費旅遊金! 立即領取
關於

欣旅遊Bon Voyage用最貼近心的距離書寫、最接近心的角度拍攝,將世界的美好盡收眼底。期待你跟著我們,用心感受每一次旅行的意義,Bon Voyage,一路順風(心)!

網友回應
延伸閱讀
Loading