[俄羅斯私風景] 老街和無軌電車
欣旅遊編輯推薦:喜歡讓那些搖筆桿的人,帶我去到沒去過的地方,有時翻開白紙黑字,旅途的風采卻好像生動的在眼前上映,甚至於更喜歡從他們口中聽到異國當地的生活..... 那好像一扇神奇的門在向我招手一樣。《俄羅斯私風景》作者的留學生活片段,讓小編偶爾忍不住笑出來;卻又不時施展俄羅斯文學的長才,從文學視角帶我們去旅行。原來,在邁開腳步出發以前,我們的世界,來自於別人眼裡的世界啊。(Mandy)圖片說明:阿爾巴特街(丘光攝)莫斯科的市街樣貌,簡單說它近似同心圓,圓心是克里姆林宮,市區就是以克里姆林宮為中心逐步向外一圈一圈擴展。古時候,這一圈一圈是城垣,隨著城市擴張,如今城垣已成歷史遺跡,在遺跡外圍則建立
欣旅遊編輯推薦:
喜歡讓那些搖筆桿的人,帶我去到沒去過的地方,有時翻開白紙黑字,旅途的風采卻好像生動的在眼前上映,甚至於更喜歡從他們口中聽到異國當地的生活..... 那好像一扇神奇的門在向我招手一樣。《俄羅斯私風景》作者的留學生活片段,讓小編偶爾忍不住笑出來;卻又不時施展俄羅斯文學的長才,從文學視角帶我們去旅行。原來,在邁開腳步出發以前,我們的世界,來自於別人眼裡的世界啊。(Mandy)
圖片說明:阿爾巴特街(丘光攝)
莫斯科的市街樣貌,簡單說它近似同心圓,圓心是克里姆林宮,市區就是以克里姆林宮為中心逐步向外一圈一圈擴展。古時候,這一圈一圈是城垣,隨著城市擴張,如今城垣已成歷史遺跡,在遺跡外圍則建立起更大圈的環形道路,第一圈為內環道路,也叫環形林蔭道,說它是環形道其實有點勉強,因為它看起來不怎麼圓,凹凹凸凸地分成好幾個路段,像是果戈里林蔭道、尼基茨基林蔭道、特維爾林蔭道等等,與其說環形林蔭道是按設計圖的規劃所建,還不如說是隨著城市的發展自然形成更恰當。環形林蔭道外,是更大一圈、經過整體規劃而建的花園環形道,之外還有更大一圈的環市道。這一圈圈逐步擴大的環形道總讓我聯想起石子投入靜水中所激起的陣陣漣漪。
穿越這圈圈漣漪,並把它們聯繫起來的是大大小小的輻射幹道及橫向連絡道,包括寬闊的列寧大道、特維爾街、新阿爾巴特街,還有穿梭其中的老街小巷,如莫赫瓦亞街、沃爾宏卡街、大尼基茨卡亞街等。和大道相比,我更喜歡走在老街上,沿路上的巷弄轉角或是頹圮破落的建築物似乎都充滿著歷史和故事,儘管身邊沒有熟知城市歷史的老莫斯科人伴隨,自己胡亂想像一番也有無限趣味。我記得曾在一個冬日的清晨走過一條老街,家家戶戶都還睡著,整條街靜悄悄的沒有聲息,只聽得到我自己的腳步聲,還有積了一夜的融雪沿著屋簷和外牆水管滴下的聲響,叮叮咚咚的,彷彿一曲柴可夫斯基的曼妙樂章。
圖片說明:林蔭道臨時畫廊(丘光攝)
莫斯科有些老街的名稱很有意思,以莫赫瓦亞街來說,其俄文原意是「青苔」,這種青苔晾乾後可以用來填塞門窗的縫隙,有效防止寒風竄入;古時這條街滿是販售這種乾苔的店家,因此得了「青苔街」的名稱,如今莫斯科人已不用乾苔防寒,販賣乾苔的店家早已消失,只留下街名供人想像。像莫赫瓦亞街這樣有歷史典故的老街在莫斯科市中心隨處可見,例如鐵匠橋街,好幾百年前是鐵匠上工必經之橋,如今橋拆了,原來的位置上林立著一間間電器商店、音樂行、菸舖和看起來有些髒亂的酒吧,「鐵匠橋」街的一切早已人事物全非。圖片說明:清水塘(丘光攝)
莫斯科人喜歡散步,經由散步來認識城市。我來這裡之後也喜歡上散步,但是莫斯科太大了,兩隻沒有受過訓練的腳走上兩三小時之後就完全不聽使喚,這時就讓大眾交通工具帶領我探知這個城市吧。到莫斯科之前,我熟悉的只有公車,之後,則多了有軌電車和無軌電車的記憶。關於有軌電車存在的歷史應該可以追溯到十九世紀末、二十世紀初,只是那時不是用電力驅動,而是用馬,馬沿著鐵軌拉車,因此只能稱為有軌馬車吧。
至於無軌電車的發展較晚,在莫斯科已是二十世紀三十年代以後的事了。無軌電車需靠電力發動,電力來自與車廂頂部電纜線相連的電力供應線,這些電線布滿莫斯科市中心的上空,縱橫交錯地將城市景觀切割成一個個不完整的片段,多少妨礙了人們的視線,也破壞了市容。但是無軌電車不會像公車和汽車一樣製造廢氣污染,又因為沒有軌道限制,它較有軌電車還來得更靈活,加上現在環保意識旺盛,整體看來,無軌電車仍是值得稱許的交通工具。
圖片說明:無軌電車(丘光攝)
我每次佇立站牌前等候無軌電車時,從大老遠就會看到單節或兩節車廂的無軌電車在電纜線的引導下,溫馴地按著固定的導線緩緩行進,然後它就像一隻善解人意的毛驢在站牌前停住,默默等著乘客上下。無軌電車開動後,總按既定路線行駛,它不會超車、超速,不會隨意變換車道,更不會像公車那樣發出惱人的噗噗噗─噗噗噗的引擎噪音,它總是靜靜地走著,一路上只有幾聲機械操作時發出的卡噠─卡噠聲響,聽著那聲音,人不自覺會打起盹來,恍惚之中,這卡噠─卡噠聲彷彿是來自未來的訊息。
不過,搭乘無軌電車也會遇到小小的波折。有時車子行駛到一半會像零件卡住般突然停住,這時司機會走下車,來到車廂後,拿出一根竿子,用竿子將車頂的電纜線鉤上鉤下一番搭上導線,車子才又繼續開動起來。
我喜歡坐無軌電車到朋友家作客,只要一上車,不自覺就會被窗外的風景吸引,蘇聯瓦解後的這十年間,莫斯科市容變化急速,老莫斯科人固然對城市的變化免不了品頭論足一番,像我這樣的外國人也是看得興致盎然,像外商百貨公司四處進駐,資本主義特有的廣告招牌也越來越多,特維爾街上那棟醜陋的Inturist旅館終於被拆掉了,救世主大教堂又重建了,還有二十世紀初新藝術時期的建築物一棟棟進行整修……莫斯科的面貌每天都在變,不斷有新事物加入,也不斷有舊東西消失。相較於此,無軌電車倒是沒有什麼變化,路線照舊,時間一樣,它的不變對照莫斯科市容的多變,反而給予市民心中一份可貴的安定感。這種溫暖和安定感曾被彈唱詩人奧庫扎瓦 (Bulat Okudzhava, 1924~1997) 在他一九七○年代所寫的詩歌〈深夜的無軌電車〉中描述過:
每當痛苦難耐,
每當絕望來臨,
我坐上藍色無軌電車,
無論是最後一班,
或是任何一班。
深夜的無軌電車,在街上飛馳,
繞著環形街一圈又一圈,
只為了收留那些,在夜裡遭遇
不幸的人,
不幸的人。
深夜的無軌電車,為我將門打開!
我知道,就在寒冷的夜晚
你的乘客們──你的水手
會前來
伸出援手。
他們不只一次讓我遠離痛苦,
他們和我肩並肩……
誰能知道,那麼多的善意
卻是默默不語,
默默不語。
深夜的無軌電車環繞在莫斯科,
莫斯科,像一條河,漸漸靜了,
而疼痛,如椋鳥敲打著太陽穴,
也漸漸停息,
漸漸停息。
這就是無軌電車,從以前到現在,它溫馴依舊、沉默依舊,帶給乘客的溫暖依舊。
全文摘錄自櫻桃園文化《俄羅斯私風景》
作者/熊宗慧